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通信教育指導室から、こんにちは。 

金森学級の「手紙ノート」の続きです。連と光扶由を軸としたこの日の

「手紙ノート」は、地道な取組の積み重ねが実を結んだ珠玉の実践です。 

「ローマは一日にして成らず」という諺の重みを感じます。 

 

 

 

21 日の日曜日、剣道の帰りにお兄ちゃんが迎

えにきた。おにぎりを持ってきて「それ食べろ」

と言った。ぼくはなんでかなーと思った。 

「どこ行くの？」と聞いたら「おばあちゃんの

うちだよ」と言った。 

行ってみるとおばあちゃんがひどそうだっ

た。ぼくはあんなに元気だったのにどうしたん

だろうと思った。 

ぼくは別の部屋で甥っ子のおもりをしてい

た。よばれて２階に行ったらおばあちゃんは亡

くなっていた。おばあちゃんは眠るように亡く

なっていた。おばちゃんたちと母さんでおばあ

ちゃんにきれいな着物をきせてあげた。 

24 日は告別式だった。お別れに花をいっぱい

入れてあげた。ぼくは涙がボロボロと出た。み

んなも泣いていた。バスで火葬場へ行った。１

時間くらいでおばあちゃんは骨になっていた。

それをつぼの中におはしではさんでいれた。と

てもあったかかったです。それは 49 日目にお

墓に入れてあげる。それまではじいちゃんの部

屋に置いておく。 

おばあちゃんがいなくなってさびしいです。 

（ 連 ） 

大学ノートに 1 ページ半。ぎっしりと書き込ま

れた手紙ノートだった。 

「感想はありませんか？」 

いつもは５，６人だが、この日はクラスのほと

んどが手を挙げた。 

私はまずこの光景に驚いた。いくら口では「手

紙ノートが大切」と言っていても、手紙ノートの

時間が毎回盛り上がるわけではない。「どこそこ

に行って楽しかったです」「それはよかったです

ね」。このようなたわいのないやりとりも多い。金

森先生が「いくら何を書いてもいいと言っても、

それが今クラスみんなに伝えるべきことなのか」

と思わず口をはさんでしまうこともたびたびだ。

しかし、そのような時間があってこそ、「宝物」の

ような素晴らしい時間も生まれてくるのである。 

子どもというのは、天性の「手抜き」をするも

のだ。自分で必然性を感じなければ、いくらまわ

りがやれと言ってもまったく動かない。ところが、

いったん自分たちが「これは面白い」とか「今は

大切だ」と感じるや、抜群の瞬発力と集中力を発

揮する。 

そんな瞬間は、大人の思惑でなかなか作れるも

のではない。手紙ノートという「手段」を与え、

その「時間」を毎日の授業をやりくりしながら必

死に確保し、ダメなものにはダメだと言い続けな

がら、待つしかないのである。 

この日、連が長い手紙ノートを読んでいる間、

教室の空気が徐々に変わっていった。 

手紙ノートを読み終えた連は最初に大樹を指

名した。 

「ぼくもおばあちゃんを……」 

泣いて言葉が続かない。何人かが声をかける。 

「無理せんでええよ」 

「大樹もこの間、おばあちゃん亡くしたとこやか

らな」 

おばあちゃんの死 

れん みふゆ 

金森俊朗先生 
（1946 - 2020） 



祐人がみんなの気持ちを代弁するかのように

話しはじめた。 

「ぼくもおばあちゃんが全ガンで、全体がガンに

なるので死んで、ぼくはそのときにお母さんに

『どうしたの？』と泣きながら聞いていて、今そ

のときのことを思い出したので、連さんの気持ち

はよくわかります」 

続いて礼奈。 

「私の誕生日の前の夜におじいちゃんが寝なが

ら亡くなってしまって、私はおじいちゃんの顔を

見れずに……」 

彼女もまた涙で言葉にならない。 

命のバトンを渡してくれたおばあちゃんの死。

連がその悲しみを書いてきた。言われたわけでは

ないのに書いてきた。何かを伝えたかったし、受

け止めてほしかったのだろう。どうすればそんな

気持ちに応えることができるか？みんなが考え

たに違いない。そして半ば本能的に選んだのは、

自分の悲しみを語ることだった。安易ななぐさめ

の言葉を誰一人言わなかった彼らのことを、私は

今でもスゴイと思っている。 

チャイムが鳴って給食の時間になっても、みん

なが次々と語っていく。 

 

 

 

ちょうど 10 人目。気持ちがひとつになった教

室で光扶由が語りはじめる。 

「私は 3 歳のときにお父さんが亡くなって、『命

の危機』の授業のときも書きたかったんだけど、

書こうと思ったんだけど、書けないくらい悲しく

て……」 

お父さんがいないことを教室で光芙由が話す

のは初めてだ。 

「えっ」 

何人かが驚いたように光芙由を見つめる。クラ

スの空気がまた濃くなった。 

涙をこらえながら光芙由は話し続ける。 

「３歳だったけど、死んだとかそういうことはわ

かっていて、涙が止まらないくらいだったので、

私はすごく悲しかったです」 

金森先生は思わず光芙由を抱きしめていた。堰

を切ったように光芙由が泣き出す。 

「亡くなるということは大変なことだね。この体

が燃やされる。間違いなく骨になってしまう。こ

んなにつらいことはないね。 

この学級で一番つらい経験をもっているのは、

ぼくは光芙由だと思う。おばあちゃんやおじいち

ゃんじゃない。今みんなはどこか連れていっても

らったというときに、平気でお父さんという言葉

が出てくる。 

いつも心にしまっておくとつらい。な、光芙由。

だから一度は光扶由がお父さんのことをみんな

の前で言ったほうが気が楽になるだろうなと思

っていたけども、今日そのことをしっかりと言っ

てくれたのは、先生、とても嬉しかった。連ちゃ

んの便りも光芙由の心を開いてくれたわけだ。手

紙ノートでな。 

連ちゃん、おばあちゃんのどんな顔を覚えてい

る？」 

「笑っているところ」 

「そうか。その顔をしっかり心に残しといてや。

命のリレーを３年のときから勉強してきました。

みんな、命はしっかりと大事にしてや」 

 

給食の準備が始まっても涙が止まらない光扶

由に、１人の女の子が黙って寄り添っている。別

の子がさりげなく光芙由の給食を準備した。 

「いただきます」 

いつもより静かな、でもあたたかい給食の風景

だった。 
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本の帯には ≪ 泣いて笑ってやさしくなった 10 歳の少年少女たち ≫ の文字。学級の中での様々な

出来事を通して、友だちを、そして、自分自身を理解し、子どもたちはやさしくなっていきました。 

光扶由の勇気 


